久瘏村，位於不知名土地上的不知名縣轄中，雖方位未明，然四鄰卻清楚可辨，東南西北歷歷數來，皆為富饒力強之區，一片繁華生態。若拿村莊和四周相較，即顯黯淡靜默的多。村裡居民性孤獨，大半誓不出村，更不與他地之人往來。如此般過了一段生活後，村民理所應當的忘了自己究竟身處何處，僅記得久瘏村這一詞兒，再經後代相傳，便連村名都不復記。但，忘了村名不就忘了生活的根嗎？非也。設想，當人一輩子生於斯死於斯，從不踏出村外一步，或者絕著點說，不認為有「村外」這地方的存在，那又何苦替自己腳踏的這塊土地命名。沒有相對位置的存在又哪來絕對位置可供指認。久瘏村這名號，也就這樣被村民給扔了。
祥子今天初成年，此在村中可謂大事一件，也是一大關卡。推因曉得，原來村裡流傳一俗，凡居民歷經年十八之際，皆會染上一種村裡特有的疾病，患者失心癲瘋，異常神智下終難逃困死。冀癒者，唯有服上村長所特調的藥帖方可。而帖藥的配方，也隨著村長的世襲交代下來，維持著村民的全健。據說，這藥方的出現，是歷代祖先顯靈指路，讓村長在夢覺中瞧見配方材料的，且藥效神奇，服用者不僅能安渡關卡，後半輩子在村莊的生活更可一路順遂。小心眼者獲知，必將這神藥視為斂財的好工具，但歷來村長可從不這麼缺德，只要是誰家孩兒滿十八，就大方抓藥調配，決不囉唆或藉此伸討過什麼。
祥子的娘也因此得到了藥，她小心翼翼捧碗於手，呼喚著祥子來喫。祥子聞聲，晃晃地走近門房，似乎病正要發了，眼前一片白，只聽見娘親糊糊的「祥子、祥子」的喊喚音，其他的話詞就都黏成一團，壓根兒辨不出來到底在說啥。門內，老婦見狀只更顯焦急，皺成團堆的臉龐看起來益加老蒼，只能繼續喚著祥子的名，引導祥子入房喝藥。咦！那大娘怎不直接牽著祥子進來喝藥呢？可不行。根據習俗，為了證明成年者是心甘情願喝下這碗藥，且也經過一番寒澈骨洗鍊，想喝，必得靠著自己一步步走近，別人萬萬幫不得。走不到，那就是沒緣分唄。
但自家門走了千百回怎會走不到，縱使矇眼慢行，摸著摸著也早可進房喫藥去了。難不成是祥子心裡有鬼，不想喫。可拿生命開鬧也太不成樣。其實，祥子不是不想喫，而是害怕喫。他想起孩提之際，對街黃大嬸姨的么兒黃權成年時，不知著了什麼魔似地不肯喫藥，還鼓吹鄰友們秉棄食這帖藥的規習，黃權旦誓的說：「這藥，全然沒啥好處，它只是斷化你的思緒，讓你願意一輩子安然處於村中。十八之際的渾沌，也並非攸關性命之厄，而是自我思想成長的必經，過了，人眼界即續著開了。」祥子當時年幼，談不上信或不信黃權之言，僅對此喧騰一時的事件留下印象，且據當時巷弄之言所述，黃權後來因為不服藥，死了。
死了的人，陽世還能復見嗎？這不矛盾至極。可祥子卻在成年的前幾天，見到了黃權，也勾起了回憶。那是夜，瀕晨。祥子不寐在莊裡閒晃時，忽瞥山前一人影閃過，不像村人裝扮，好奇之下便跟了過去。追近，發現那人衣著破爛，雖身穿多件衣物，卻件件殘損至極，看來不如一件袍子暖和。長髮蓄鬚，遮蓋了臉的大部，體格亦是柴瘦。唯一有光的，就是那眼睛，也是祥子認出黃權的重要標的，一對炯神異常的大眼，以前村裡的人都說這眼長的真好，真美。趕路上，黃權頓然停步，祥子亦止，靜了聽，原來黃權正在泣喃著：「開了眼有什麼好，村外的人我不認，村裡的人不認我，自身思潮僅能用在不斷地悔恨交錯之中，久瘏村的人依舊嗜藥如命，沒人願意醒。但到頭來究竟是我獨醒，或是獨醉，誰人能明。就連今日母親之忌，我亦僅能遠眺思懷，入門不得，難不成這大明悟卻只換來大不孝嗎。思潮，思潮之用何在，我只感單身孤絕啊」
這段話，真是黃權的肺腑心言，或氣憤語，祥子不底定，但卻覺有一定的道理在。祥子信了孩時所聞的黃權之言，藥是喫不得的。但也見了黃權今日之落魄悔喪，藥是不得不喫的。可如此，藥到底喫或不喫，還真苦惱也，為此祥子著實思量許久，生命和生活究竟孰為輕重。回神來，祥子已摸觸到門邊，腳踢上了門檻，無疑是尋到入房的路，接著大步一跨，雙手往前捧過了藥，篤定地悉數大口灌入。藥苦，心卻更苦。喝畢，祥子眼前的白，開始褪了下來，村裡的樣貌亦漸顯鮮明。就這樣，眼界開了。是吧？祥子。然可有人傷悲否？就為了又少了個人知曉久瘏村名號這事兒。
